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Masayuki NAGURA
On n'ignore pas que Camus a souffert, dans ses dernières années, de l'affaiblissement de
sa créativité. La Chute et l'Exil et le royaume n'ont pas servi son projet ambitieux de {triple
plan}, combinaison d'œuvres théâtrales, philosophiques et romanesques. Durant cette époque
relativement stérile, c'est vers l'activité théâtrale que Camus s'est tourné: {une scène de
théâtre est un des lieux du monde où je suis heureux.} (Pl. l, 1720)°. Et pourtant, après les
Justes (1949), il n'a pu achever aucune œuvre théâtrale originale. Faudrait-il donc conclure,
avec R. Quilliot2J , que les six adaptations des années 50 ne sont que des travaux mineurs pour
combler un vide intérieur? Ou conviendrait-il, suivant l'expression de R. Gay-Crosier3J , de les
qualifier de {fuite dans la routine}?
Notons d'abord qu'il est impossible de situer toutes les adaptations sur le même plan. Un
cas intéressant, selon Dino Buzzati, n'est au fond qu'une sorte de traduction. Les Esprits
d'après Pierre de Larivey4J, la Dévotion à la croix d'après Calderon de la Barca et le Chevalier
d'Olmedo d'après Lope de Vega étaient destinés notamment au Festival d'Anger et
l'adaptateur s'est avant tout appliqué dans ces pièces â la mise en scène. Par contre, les
adaptations de Requiem pour une nonne de Faulkner et des Possédés de Dostoïevski compor-
tent leur propre univers et elles peuvent tout â fait être appréciées en tant que textes
littéraires.
Cependant la rencontre avec le romancier américain, en qui Camus reconnaît {le seul
dramaturge de cette époque véritablement tragique} {Pl. l, 1879)5J, ne date que des années 50.
C'est d'ailleurs pour continuer le travail inachevé de Marcel Herrand que Camus a entrepris
d'adapter Requiem pour une nonne. En revanche, l'œuvre du romancier russe, dans laquelle
il apprécie particulièrement les Possédés, {possède} Camus dès sa jeunesse et le projet
d'adapter cette œuvre n'a pas été conçu hâtivement:
J'ai rencontré cette œuvre â vingt ans et l'ébranlement que j'en ai reçu dure encore,
après vingt autres années. (Pl. l, 1888)6J
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Les Possédés sont une des quatre ou cinq œuvres que je mets au-dessus de toutes les
autres. À plus d'un titre, je peux dire que je m'en suis nourri et que je m'y suis formé.
Il y a près de vingt ans en tout cas que je vois ses personnages sur la scène. (Pl. 1, 1886)7)
Les Possédés occupent donc parmi les six adaptations une place privilégiée, qu'il est
difficile de sous-estimer au nom du préjugé selon lequel un texte adapté comporte peu de
créativité. On peut s'interroger par conséquent sur la signification qu'a prise l'adaptation des
Possédés pour le Camus des années 50. À cette fin, il nous faut non seulement collationner
avec soin l'adaptation et le texte original, mais aussi examiner quelle substance Camus a tirée
de l'œuvre de Dostoïevski pendant plus de vingt années.
* * *
Ce sont notamment le Mythe de Sisyphe et l'Homme révolté qui témoignent de la lecture
des Possédés par Camus. Le Mythe, d'abord, est en effet plus qu'un essai philosophique. Fidèle
à sa propre maxime (On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, ecris des
romans8)}), Camus développe ses arguments autour de l'absurde jusqu'au domaine de la
création romanesque. Et Dostoïevski représente, à ses yeux, les ecrivains qui se confrontent
à l'absurde.
Dans le chapitre de (la Création absurde), Camus insiste sur Kirilov comme personnage-
clé de l'œuvre entière de .Dostoïevski et intitule une section de ce chapitre (Kirilov) (Pl. II,
182-188). Ce personnage des Possédés conçoit en effet un projet de suicide purement logique
et volontaire. Du moment que Dieu n'existe pas, l'homme doit disposer d'une liberté absolue;
or la façon la plus frappante de démontrer cette liberté, c'est de surmonter la peur de la mort
par la force de la volonté; il faut donc se tuer. Le premier suicidé logique devient ainsi
(l'homme-dieu) qui remplace le vieux Dieu. Selon Camus, c'est Kirilov qui dans l'œuvre de
Dostoïevski pose de manière essentielle le problème de l'absurde. Et pourtant celui·ci, dans
les Frères Karamazov, oppose à Kirilov les arguments d'Aliocha qui affirme la vie éternelle.
Le romancier absurde des Possédés finit par être le romancier existentiel des Karamazov, de
même que les philosophes qui font (le saut) dans l'éterneI9).
C'est déjà une lecture très originale que de considérer Kirilov, parmi tant d'autres héros,
comme le personnage qui caractérise l'œuvre de Dostoïevski. Mais Camus va plus loin. Il
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prétend que Stavroguine, personnage vraiment central des Possédés, hérite des thèmes
absurdes de Kirilov : (Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique l'exercice des
vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kirilov libère.) (Pl. II, 185)10). Aussi l'economie
du roman dépendrait-elle de Kirilov. Cependant, son suicide se place en réalité dans le
chapitre 6 de la troisième partie du roman et il ne peut influencer en rien le comportement
diabolique de Stavroguine qui, d'ailleurs, quitte la Russie dès le chapitre 311). D'autre part, ce
n'est pas de Kirilov à Stavroguine mais inversement que s'exerce l'influence entre les deux
personnages des Possédés. Il est incroyable que Camus ne se soit pas aperçu de leur véritable
relation, qui s'exprime dans la supplication de Kirilov : (Rappelez-vous que vous avez marqué
dans ma vie, Stavroguine) (PO. l, 259)12).
Cette lecture originale, voire partielle, des Possédés nous suggère que (l'ébranlement)
qu'en a reçu le jeune Camus résidait d'abord dans le personnage de Kirilov13) et dans sa notion
de suicide logique. Or, on sait bien que Camus est obsédé par les images de la mort et du
suicide, qui finiront par fournir un de ses thèmes centraux. Dans la Mort heureuse, qui a
essuyé un échec, le jeune écrivain a recherché une sorte de résurrection à travers un suicide
fictif14). Les considérations autour de la mort qui n'ont pas réussi à s'exprimer dans cette
œuvre ont déclenché, d'une part, la conception initiale de l'Étranger, lequel est avant tout le
récit d'un condamné à mort; elles ont amené d'autre part les arguments du Mythe de Sisyphe,
dont l'idée centrale consiste à démontrer pourquoi on refuse le suicide. Il n'est donc pas
étonnant que, dans un fragment remarquable des Carnets 1 qui montre bien la filiation
unissant l'Étranger au Mythe, se trouve une allusion significative à Kirilov :
Sur l'Absurde?
Il n'y a qu'un cas où le désespoir soit pur. C'est celui du condamné à mort L..]
Kirilov a raison. Se suicider, c'est faire preuve de sa liberté. Et le problème de sa
liberté a une solution simple. Les hommes ont l'illusion d'être libres. Les condamnés à
mort n'ont pas cette illusion. Tout le problème est dans la réalité de cette illusion L..]
[...] Pourvu qu'ils soient beaucoup, pourvu qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.
Pourvu qu'ils soient beaucoup et que je ne sois pas seul.15)
Ni le nom de Stavroguine ni celui de Piotr (Pierre) Verkhovensky n'apparaissent dans les
Carnets 1. Le personnage de Kirilov et sa logique ont joué ainsi un rôle important pour
cristalliser les idées de Camus sur la mort dans ses premières œuvres. Il n'est pas douteux
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que, parmi les nombreux personnages des Possédés, c'est d'abord Kirilov, un revolver à la
main, que Camus a imaginé sur la scène.
Cependant une lecture partielle, si précieuse qu'elle soit pour le jeune écrivain, ne peut
déboucher sur une adaptation suffisante d'un point de vue théâtral. Il faut avant tout saisir
l'organisation du roman et les véritables relations de ses personnages. Dans le Mythe de
Sisyphe, outre le renversement entre Stavroguine et Kirilov, Camus signale le nom de Chatov
sans mentionner son messianisme russe, qui incarne le mieux la pensée de Dostoïevskjl6). Et
il néglige totalement le nom de Piotr Verkhovensky qui dans le roman joue le rôle de
Nétchaïev. Ce dernier point est d'autant plus remarquable que c'est l'affaire Nétchaïev qui
a suscité la conception des Possédés chez Dostoïevski. Or dans les années 40 Camus s'est
trouvé, tout comme le romancier russe des années 1870, face à des temps troublés, ce qui
devait l'obliger, de toute évidence, à réfléchir sur la lecture des Possédés:
J'ai d'abord admiré Dostoïevski à cause de ce qu'il me révélait de la nature humaine.
Révéler est le mot. Car il nous apprend seulement ce que nous savons, mais que nous
refusons de reconnaître. [...] Mais très vite, à mesure que je vivais plus cruellement le
drame de mon époque, j'ai aimé dans Dostoïevski celui qui a vécu et exprimé le plus
profondément notre destin historique. (Pl. l, 1888)17)
L'œuvre dans laquelle Camus cherche à examiner son destin historique, ce n'est rien
d'autre que l'Homme révolté.
* * *
C'est pour la troisième partie de l'Homme révolté, intitulée (la Révolte historique), que
Camus a fait le plus d'efforts lors de la rédaction et que, malgré cela, ses adversaires l'ont
critiqué le plus violemment. Dans cette partie, l'auteur dessine l'itinéraire historique de la
révolte qui, partant de la Révolution française, passe par le terrorisme individuel depuis la
seconde moitié du XIxe siècle jusqu'au début du xxe et finit par se dégrader, en oubliant
l'origine de la révolte, dans le terrorisme d'État du monde moderne. Au sein de ce deuxième
stade de la révolte se combattent, selon lui, les deux tendances des mouvements révolution·
naires. Les (trois possédés1S)}, Pisarev, Bakounine et Nétchaïev, dirigent la première,
nihilisme politique Qui justifie tout moyen pour la fin dite suprême. En revanche, (les
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meurtriers délicats), que représente Kaliayev, héros des Justes, ne veulent pas mettre
l'idéologie au-dessus de la vie humaine et expient leur terrorisme par leur propre vie. En vain
Kaliayev sacrifie-t-il sa vie, la victoire de la première tendance prépare la voie au totalitaris-
me du XXe siècle. Et Camus conclut le chapitre (le Terrorisme individuel) (Pl. II, 556-582)
par la section (le Chigalevisme), dont le titre est emprunté à Chigaliov, personnage des
Possédés.
Chigaliov est membre du groupe révolutionnaire nihiliste qu'organise Piotr Verkhovens-
ky. (Partant de la liberté illimitée, déclare-t-il, j'aboutis au despotisme illimité.) (PO. II, 74).
L'ennemi mortel de la liberté n'est que l'inégalité entre les hommes; or ce sont les différences
dans la capacité des hommes et leur originalité qui contrarient l'égalité; il faut donc sup-
primer l'originalité et niveler la capacité. À cette fin, on devrait établir une bureaucratie
pourvue d'une compétence absolue et chargée de réaliser une société future composée d'un
dixième de maîtres et de neuf dixièmes d'esclaves.
Cette logique, caricature de celle des révolutionnaires au XIxe siècle, paraît bien à
Camus une prophétie de l'idéologie sur laquelle se fonde le terrorisme d'État moderne.
L'auteur de l'Homme révolté en arrive, parlant ainsi de Chigaliov, à mettre l'accent sur le
thème politique des Possédés. En effet, on sait bien que c'est à l'occasion de l'affaire
Nétchaïev que Dostoïevski a conçu le projet initial des Possédés. En 1869, Nétchaïev (Piotr
Verkhovensky dans le roman), chef de la petite société révolutionnaire (La Vindicte du
Peuple), a fait assassiner l'étudiant Ivanov (Chatov dans le roman), en prenant prétexte de la
conversion de ce dernier, afin que son groupe soit solidement uni par les chaînes du sang et
de la peur. D'après Dostoïevski, Nétchaïev et les siens, empoisonnés par le nihilisme
occidental, sont des créatures pareilles aux (démons) décrits dans l'Évangile selon Saint Luc
(VIII, 32-36)19). Dans le roman, la Russie, (possédée) par les Nétchaïevs, devait guérir grâce
à la foi orthodoxe. La' mention de Verkhovensky (complètement négligé dans le Mythe de
Sisyphe) et de son porte-parole Chigaliov20) reflète donc le progrès de la lecture des Possédés
par Camus, qui a pu constater le point de départ du romancier russe.
Toutefois, ce progrès pousse Camus, paradoxalement, à une profonde modification par
rapport à son {ébranlement} initial. Au yeux du Camus du Mythe, nourri de lectures et de
considérations solitaires, Kirilov représente, tout comme Meursault dans l'Étranger, un
homme innocent qui sacrifie sa vie pour sa conviction. Son acte n'aurait par essence rien à
voir avec l'indigne assassinat de Chatov : (Il accepte par indifférence, ose dire Camus dans
le Mythe, de laisser utiliser son suicide au profit d'une cause qu'il méprise.) (Pl. II, 183).
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Malheureusement pour le Camus de l'Homme révolté, qui a vécu le cruel drame historique de
son temps, Kirilov n'est plus innocent, il est au contraire responsable du sort de Chatov. Car
son projet de suicide donne à Piotr un moyen idéal pour rassurer les membres qui ont peur
de l'arrestation. En outre, Kirilov offre à Piotr, par un testament qui affirme faussement sa
culpabilité dans l'assassinat de Chatov, un délai suffisant pour s'évader à l'étranger. D'autre
part, Camus s'est aperçu que la logique de Kirilov, qui veut être dieu, est contradictoire avec
l'esprit de la révolte, dont l'essence consiste à demeurer sur cette terre. Ainsi l'écrivain
retouche avec sévérité l'image de Kirilov, si chère dix ans plus tôt:
De même que Kirilov, qui se tue pour être dieu, accepte de voir son suicide utilisé par
la (conspiration) de Verkhovensky, de même la divinisation de l'homme par lui-même
brise la limite que la révolte mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans
les chemins boueux de la tactique et de la terreur dont l'histoire n'est pas encore sortie.
(l'Homme révolté, Pl. II, 582)
L'approfondissement de la lecture des Possédés n'en reste pourtant pas là. Avec la
nouvelle traduction par Boris de Schlœzer et les (Carnets des Démons) traduits pour la
première fois en français dans cette édition21l , Camus s'attelle enfin au travail d'adaptation.
C'est la version adaptée qui témoigne de l'évolution finale de sa lecture des Possédés.
* * *
Camus affirme que Dostoïevski a (dans ses romans, une technique de théâtre: il procède
par dialogues, avec quelques indications de lieux et de mouvements) (Pl. l, 1886)22). Il n'est
toutefois pas facile d'adapter aux exigences scéniques un roman ainsi complexe que les
Possédés. Celles-ci supposent une certaine simplicité de l'intrigue et des relations des
personnages, tandis que, selon les mots de Gide, le romancier russe (se plaît dans la complex-
ité; il la protège. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne se présentent à l'état
pur23).). Camus s'est ainsi heurté au problème de recréer une intrigue cohérente tout en
conservant la complexité dans laquelle réside l'essentiel du texte de Dostoïevski.
Pour le raccourcissement du texte, Camus adaptateur procède à trois opérations. II
invente d'abord un nouveau personnage nommé (Anton Grigoreiev) qui est en même temps
narrateur. La présence du narrateur permet de supprimer ou de résumer de nombreuse
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anecdotes, de préciser la situation de chaque tableau et de faciliter le passage de l'un à l'autre.
D'autre part, en dépit de l'enchevêtrement des intrigues, Dostoïevski avait choisi d'écrire les
Possédés à la première personne. Le narrateur dans le roman, un jeune homme désigné
seulement par l'initiale (G), allègue chaque fois le moyen par lequel il a pu savoir la vérité
sur tel ou tel événement, et c'est ainsi qu'est préservée la vraisemblance. Pourtant, au fur et
à measure que le roman se déroule, ce narrateur perd petit à petit sa substance propre et finit
par devenir un narrateur (omniscient). En effet, comment peut-il connaître le contenu du
dernier dialogue entre Lisa et Stavroguine24, ou celui qui a eu lieu entre Chatov, juste avant
son assassinat et Kirilov, qui devait se suicider quelques heures plus tard25l? Sur le plan
narratif, le texte de Dostoïevski favorise sans conteste une confusion. Au contraire, le
narrateur de Camus peut réaliser sur le théâtre une unité remarquable. Au sujet de la
représentation des Possédés, Jean Grenier a écrit à son ancien élève: (L'idée d'introduire un
narrateur est géniale. Il le fallait, cela vous a permis de ne rien omettre d'important26l .)
En deuxième lieu, Camus supprime totalement les récits autour du faux grand écrivain
Karmazinov, du gouverneur von Lembke et de sa femme. Ces personnages, qui concernent
peu l'intrigue principale des Possédés, en occupent pourtant beaucoup de pages. C'est une
technique ou plutôt une esthétique romanesque foncière chez Dostoïevski que de dérouler à
la fois plusieurs récits et de les enchevêtrer. Une fois un dialogue commencé, il se développe
par son propre dynamisme jusqu'à ce que disparaisse la distinction entre personnages
principaux et personnages secondaires. Mais ce procédé n'est possible que dans le texte
romanesque. Camus a ici totalement assumé son rôle d'adaptateur. Il supprime de façon
complète, avec Karmazinov et les Lembke, les chapitres 4 et 5 de la deuxième partie et le
chapitre 1de la première partie du roman.
Enfin Camus limite avec soin les lieux d'action. Les événements principaux se déroulent
dans la demeure de Varvara, mère de Stavroguine, et dans la maison de Philipov, où logent
Kirilov et Chatov (où logent aussi, dans la première partie, Lébiadkine et sa sœur Maria) :
sur l'ensemble des 22 tableaux, 8 se passent chez Varvara Stavroguine et 5 chez Philipov27l •
Comme dramaturge, Camus ne cache pas sa tendance au classicisme. Cell-ci caractérise en
effet le Malentendu et les Justes.: l'intrigue du premier ne se déroule qu'en un jour et les Justes
sont construits symétriquement en cinq actes. L'effort de l'adaptateur consiste surtout à
concilier ce classicisme avec le texte de Dostoïevski qui est très moderne sur le plan du thème
ainsi que de la narration.
Cependant, ces modifications ne conduisent pas Camus à une adaptation libre, à la
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différence de Némirovitch-Dantchenko en 191328). Elles sont faites au contraire pour conser-
ver autant que possible la construction des Possédés. En effet, Camus suit d'une part très
soigneusement l'ordre chronologique de l'intrigue; les événements conservés dans la pièce ne
sont jamais déplacés l'un par rapport â l'autre. Au début par exemple, se passe une affaire
déconcertante et tout â fait secondaire: un certain Gaganov, qui a pour expression favorite
(Je ne me laisserai pas mener par le bout du nez), est réellement saisi par le nez et mené dans
la chambre par Stavroguine. Pour économiser le temps, il aurait mieux valu supprimer cet
épisode absurde ou le replacer juste avant la scène du duel entre Stavroguine et le fils de
Gaganov (loe tableau}29). Car il n'a pour rôle, au théâtre, que de souligner la singularité de
Stavroguine et d'être cause du duel dans lequel ce dernier montre son indifférence envers sa
propre vie. Mais Camus ne fait pas ce choix et révèle ainsi sa fidélité profonde, même dans
les petits détails, â Dostoïevski.
D'autre part, la division de l'adaptation en trois parties correspond presque â celle du
texte original. La première partie constitue une espèce d'introduction dans laquelle sont
présentés de façon adroite une vingtaine de personnages. Un jour(4e tableau}, presque tous
se réunissent, par une suite de hasards, chez Varvara Pétrovna et voient arriver l'inattendu
Piotr Verkhovensky, puis Nicolaï Stavroguine qui a longtemps séjourné â l'etranger. À la fin,
Chatov donne â celui-ci une gifle qui annonce le déclenchement du drame. Dans la deuxième
partie, Kirilov, Chatov et Piotr développent leur idée subversive ou extraordinaire â travers
l'entretien avec Stavroguine, qui lui aussi révèle petit â petit sa personnalité sinistre. Une
nuit (lze tableau), ces quatre personnages se rassemblent, avec les autres conjurés, pour une
réunion secrète pendant laquelle se révèle l'idéologie politique des (possédés) et se décide le
destin de Chatov comme (dénonciateur). La troisième partie est composée d'une suite de
catastrophes qui se déroulent en deux jours seulement : l'incendie et l'emeute fomentés
secrètement par Piotr, le meurtre de Maria Lébiadkine et de son frère par le forçat Fedka,
la mort subite de Lisa qui, la veille, s'est donnée â Stavroguine, l'assassinat tragique de
Chatov par Piotr, le suicide de Kirilov qui démontre sa logique, et enfin la pendaison de
Stavroguine. Ainsi, il est possible de signaler que Camus a voulu restituer sur scène la
composition même des Possédés. (Les modifications opérées par Camus et révélées par
Quilliot, signale avec justesse Ilona Coombs, semblent toutes être d'ordre scénique et faites
pour intensifier l'efficacité théâtrale de la pièce30).)
* * *
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Devant cette fidélité globale au roman, nous retenous que les modifications remarquables
dans l'adaptation se font autour du personnage de Stavroguine. En premier lieu, Camus
reprend {la Confession de Stavroguine) qui n'est pas comprise de façon intégrale dans le
texte originaPO et la replace à la fin de la deuxième partie (14e tableau), où elle aurait dû se
trouver si l'auteur n'avait pas redouté la censure. Dans ce tableau, Stavroguine confesse son
passé au moine Tikhone : il a violé une petite fille qui s'appelait Matriocha et l'a laissée se
pendre. Tourmenté par le souvenir de ce péché, il veut pourtant, en le rendant public, défier
Dieu. Tous ses comportements mystérieux dans la deuxième partie peuvent s'expliquer par
un conflit intérieur autour de la publication de ce secret. Le centre de gravité de cette partie
se trouve donc dans le 14e tableau, comme l'affirme Camus lui-même: (cette confession figure
le nœud psychologique de l'action) (Pl. l, 189Z)32). Et cependant, dans le roman mutilé par la
suppression de {la Confession), l'énigme de Stavroguine se transforme en un épisode mineur
qui est le mariage secret avec la boiteuse Maria. Le chapitre 7 (Chez les nôtres) (Ize tableau)
constitue alors le point culminant de la deuxième partie, malgré l'intention originelle de
Dostoïevski. La reprise de {la Confession) concerne ainsi non seulement le thème du drame
mais aussi sa structure.
Les modifications sur Stavroguine touchent ensuite au cadre même de la pièce. Dès le
premier tableau Stavroguine apparaît sur le théâtre, qu'il domine tout au long de la représen-
tation par sa présence scénique, et sa pendaison fait tomber littéralament le rideau final.
Dans le roman, au contraire, c'est Stépan Verkhovensky, véritable meneur de jeu, qui ouvre
et ferme l'univers des Possédés. Dostoïevski a voulu sans doute insister sur le fait que Stépan
est le père spirituel des (possédés), comme le père réel de l'un d'eux (Piotr)33).. Le romancier
commence en effet son œuvre par une longue biographie de Stépan et la conclut par l'errance
pitoyable de celui·ci (chapitre 7 (Dernier voyage de Stépan Trophimovitch»). Comme
Stavroguine quitte la Russie dès le chapitre 3 de la troisième partie34), le point culminant
composé par les morts de Chatov et de Kirilov ne le concerne en rien, et par suite, sa
pendaison dans la conclusion devient anecdotique. Afin de conserver le statut du protagonis-
te, Camus le fait rester en Russie et supprime les épisodes qui concernent Stépan. Ainsi, le
premier et le dernier tableau de la pièce se répondent bien, grâce à la présence scénique de
Stavroguine.
Ce changement de composition se rapporte enfin à la signification de la fin effrayante de
Stavroguine. Dans la pièce, à la différence du roman et encore qu'il ne le précise par aucune
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réplique, Stavroguine qui demeure chez sa mère apprend probablement les morts de Chatov
et de Kirilov, dont il est au fond responsable. Dans l'adaptation, il est donc possible
d'interpréter sa pendaison non pas comme un acte résultant de l'ennui nihiliste mais comme
une expiation délibérée des sorts de Piotr, de Chatov et de Kirilov, qu'il a d'ailleurs tant
infléchis. En effet, grâce â la suppression du chapitre 7 du roman, le suicide de Kirilov et celui
de Stavroguine se succèdent de façon directe, ce qui engendre une plus grande tension
dramatique. Contrairement â l'analyse proposée dans le Mythe de Sisyphe, la mort de Kirilov
ne {libère} pas Stavroguine mais l'{entraîne} dans la mort.
Compte tenu des modifications considérables portant sur le personnage de Stavroguine,
il n'est pas étonnant que Camus ajoute d'une manière audacieuse aux répliques de ce dernier
des paroles qu'il a inventées. Ainsi, après la confession devant Tikhone, ce {grand pécheur}
rejette catégoriquement la possiblité de salut que propose le moine (14e tableau) :
Thikhone (se lève) -- Si vous croyez que vous pouvez vous pardonner â vous-même
et que vous obtiendrez votre pardon en ce monde par la souffrance, si vous cherchez
uniquement â obtenir ce pardon, oh! alors vous croyez complètement! Dieu vous
pardonnera [votre absence de foi car vous vénérez l'Esprit Saint sans le connaître].
STAVROGUINE -- Il ne peut y avoir de pardon pour moi. Il est écrit dans votre
livre qu'il n'y a de plus grand crime que d'outrager un de ces petits enfants.
THIKHONE -- Si vous vous pardonnez vous-même, le Christ vous pardonnera
aussi.
STAVROGUINE -- Non. Non. Pas lui, pas lui, Il ne peut y avoir de pardon!
Plus jamais, plus jamais... (Pl. l, 1074)35)
En refusant le salut céleste, le Stavroguine de Camus dévoile ensuite ce qu'il est pour cette
terre. Après l'échec de son amour pour Lisa, et â la nouvelle du meurtre de sa femme Maria
(16e tableau), il se pose en héritier de Caligula et du Renégat, héros destructeurs dans l'œuvre
camusienne.
Moi. Oh! moi... (li rit follement d'un coup, puis se dressant, crie d'une voix terrible)
Moi, je hais affreusement tout ce qui existe en Russie, le peuple, le tsar, et vous [Piotr] et
Lisa. Je hais tout ce qui vit sur terre et moi~même au premier rang. Alors, que la
destruction règne, oui, et qu'elle les écrase tous et avec eux tous les singes de Stavroguine
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et Stavroguine lui-même... (Pl. l, 1094)36)
* * *
Le point le plus caractéristique dans l'adaptation des Possédés, c'est l'accession de
Stavroguine au statut de vrai protagoniste. C'est sans conteste dans cette direction que
Camus a approfondi sa lecture des Possédés, en passant par l'Homme révolté. Car il était
presque impossible de mettre en scène ce roman en se fondant seulement sur son aspect
politique. (Le sujet de cette œuvre est, précise ainsi Camus, aussi bien le meurtre de Chatov
[.oo] que l'aventure sprituelle et la mort de Stavroguine, héros contemporain) (Pl. l, 1886)37).
Or, chez Dostoïevski aussi, le plan du roman s'est transformé de façon considérable. Lors
de l'affaire Nétchaïev, il a réagi et s'est inquiété de la situation de la Russie, empoisonnée
selon lui par l'athéisme et le nihilisme occidentaux. Il a pris la plume délibérément afin
d'attaquer ces idées et de sauvegarder les valeurs russes:
J'ai grand espoir dans ce que j'écris maintenant pour le Messager russe non du point
de vue artistique, mais tendancieux; je désire exprimer plusieurs idées, dussent mes
facultés artistiques y périr.38)
Mais le génie de Dostoïevski n'a pu se satisfaire d'un simple roman-pamphlet. Une fois
son imagination déclenchée, elle s'est développée par elle-même et a fait reculer l'affaire
Nétchaïev dans la conception du roman :
Loo] bien que cet événement occupe un des premiers plans du roman, il ne sert
cependant que d'accessoire et de mise en scène à l'action d'un autre personnage que l'on
pourrait véritablement appeler la figure principale du roman [...] 39)
Ainsi, le romancier a-t-il introduit dans son œuvre le protagoniste Stavroguine, (1aplus
étrange et la plus terrifiante création de Dostoïevski40).)
On remarquera donc un parallélisme entre le développement de Nétchaïev à Stavroguine
chez Dostoïevski et le passage de l'Homme révolté à l'adaptation chez Camus. Celui-ci a suivi
à son tour la voie qu'avait prise le romancier russe et en est arrivé à mettre l'accent sur
Stavroguine. Ce cheminement lui a permis non seulement d'examiner avec soin les Possédés
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mais aussi d'apprendre l'art romanesque dans l'œuvre gigantesque de Dostoïevski, d'autant
plus qu'il lui a été possible d'utiliser les {Carnets des Démons) qui témoignent bien de la
genèse du roman.
En outre, la reprise délibérée de {la Confession de Stavroguine) et les modifications
qu'elle exige transforment, on l'a vu, la signification même de l'œuvre. Or, à cause du refus
par l'editeur du chapitre {Chez Tikhone), Dostoïevski a été obligé d'interrompre la rédaction
des Possédés pendant une année (1871-72) et a changé le plan entier de la troisième partie.
Mais de son vivant il n'a cessé de remanier {la Confession), qu'il espérait publier d'une
manière ou de l'autre4 l). Camus réalise, en quelque sorte, une autre version des Possédés,
qu'aurait pu imaginer le romancier russe. L'adaptation des Possédés constitue ainsi une
véritable recréation de l'œuvre.
* * *
Le Camus des années 50 n'aurait plus situé, comme il l'avait fait dans le Mythe de Sisyphe,
Kirilov en tant que personnage-clé de l'œuvre entière de Dostoïevski. Dans la composition
des Possédés, qu'il a bien saisie, Kirilov, Chatov et Piotr Verkhovensky sont des planètes qui
tournent autour du funeste astre Stavroguine. Ce dernier a exercé presque en même temps
sur leurs pensées et leurs personnalités de profondes influences, pourtant tout à fait
différentes selon les cas. Ainsi, Piotr vise à la destruction de la société pour la destruction
elle-même, Chatov croit que le peuple russe est élu par Dieu, Kirilov veut devenir un
homme-dieu par le suicide. De plus, et cela a peut-être étonné Camus, dans les {Carnets des
Démons) qu'il a pu enfin utiliser, Kirilov n'apparaît qu'à la fin42} et ne joue qu'un rôle réduit
à ce stade de la conception du roman. Nétchaïv43 } et Chatov soutiennent naturellement
l'intrigue dès le début et Stavroguine, emprunté à celle de la Vie d'un grand pécheur44 } la
caractérise de façon définitive. En revanche, Kirilov n'est qu'un personnage anecdotique du
point de vue de la genèse. Si le sujet des Possédés réside, comme l'affirme Camus lui-même,
dans l'aventure spirituelle de Stavroguine et le meurtre de Chatov, il vaudrait mieux faire de
Kirilov un personnage mineur, ce qui conviendrait également aux exigences scéniques.
Cependant, Camus conserve le plus possible les répliques de Kirilov, et suit même presque
fidèlement les trois étapes au cours desquelles se révèle de manière successive le personnage
de Kirilov (tableau 3e, 6e, 21e). Ce point est d'autant plus signifgicatif que l'adaptateur
supprime en plusieurs endroits les répliques importantes de Chatov qui manifestent le
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messianisme russe de celui-ci45). Chatov représente en effet, avant d'être la victime de Piotr,
le porte-parole de Dostoïevski, qui a défendu l'Orthodoxie et les valeurs russes avec ardeur.
De toute évidence, le panslavisme religieux de Dostoïevski a gêné l'athée Camus46), qui a
voulu d'autre part insister sur l'universalité de la littérature dostoïevskienne. Dans la pièce,
c'est Kirilov qui assume le rôle de porte-parole de l'adaptateur en ce qui concerne la religion.
Le Kirilov de Dostoïevski ne peut trouver de conclusion définitive, dans sa conception du
suicide logique, à la question de l'existence de Dieu :
Celui qui vaincra la souffrance et la terreur, celui-là sera lui-même Dieu. Quant à
l'autre Dieu, il ne sera plus.
-- Donc ce Dieu existe tout de même d'après vous [Kirilov].
-- Il n'existe pas, mais Il est. (DE., 122)47)
En revanche, le Kirolov de Camus déclare catégoriquement son athéisme dans une
modification ménagée avec soin :
KIRILOV -- [...] On croit qu'il y a une raison de vivre.
GRIGOREIEV -- Et il n'yen a pas?
KIRILOV -- Non, il n'yen a pas. C'est pourquoi nous sommes libres. Il est indifférent
de vivre et de mourir. [...] La vie n'est pas la bonne. Et l'autre monde n'existe pas! Dieu
n'est qu'un fantôme suscité par la peur de la mort et de la souffrance. Pour être libre,
il faut vaincre la souffrance et la terreur, il faut se tuer. Alors, il n'y aura plus de Dieu
et l'homme sera enfin libre. (Pl. 1; 959-60)48)
Discours très camusien, qui rappelle surtout les premiers écrits de Camus. En effet, la
différence entre le Meursault de l'Étranger et le Kirilov camusien ne consiste qu'en une seule
phrase : (la vie n'est pas la bonne)
On retrouve alors, dans l'adaptation de 1958, un reflet lointain de l'image de Kirilov qu'a
conçue le jeune Camus. Le changement intervenu dans sa lecture des Possédés, et l'idée selon
laquelle la révolte est incompatible avec la pensée de l'homme-dieu n'arrivent pas à effacer
complètement cette image originelle. Lors de la représentation, Camus a vu sur la scène
Kirilov parler du suicide logique, comme il l'avait imaginé vingt ans plus tôt. C'est ainsi que
les Possédés ont permis à l'adaptateur de revivre ses expériences littéraires initiales.
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* * *
L'adaptation des Possédés ne fut pas pour Camus la simple transformation d'un roman en
pièce théâtrale. Il s'agissait d'une recréation de l'univers dostoievskien, qui lui a probable-
ment permis de réfléchir sur la notion même de roman, d'autant plus que son œuvre a peu de
rapport avec la complexité et la grande étendue qui caractérisent celle de Dostoievski. De
façon paradoxale, cette relation au théâtre a ramené Camus au romanesque. D'autre part,
au cours de cette adaptation, Camus a revécu l'influence de Dostoievski reçue dans sa
jeunesse, ce qui lui a servi sans aucun doute à confirmer son point de départ littéraire. Ainsi,
dans le travail pénible et apparemment peu créatif des années 50, Camus a recherché
certaines inspirations susceptibles de favoriser sa résurrection littéraire.
La signification de l'adaptation des Possédés se révèlerait donc par relation avec l'œuvre
future projetée par l'auteur. Il faut retenir que le Premier Homme, qui aurait dO être un
roman-fleuve autobiographique, a été conçu parallèlement à ce travail d'adaptation. Et en
1959, comme si l'achèvement de celle-ci l'avait déclenché, Camus a pu enfin entammer la
rédaction du roman, dont 145 manuscrits existaient lorsque la mort interrompit son travaiI49>.
Il faut retenir aussi que, dès 1955, Camus a montré son ambition littéraire, bien que d'une
manière implicite :
Il y a de grandes chances, en effet, pour que l'ambition réelle de nos écrivains soit,
après avoir assimilé les Possédés, d'ecrire un jour la Guerre et la Paix. Au bout d'une
longue course à travers les guerres et les négations, ils gardent l'espoir, même s'ils ne
l'avouent pas, de retrouver les secrets d'un art universel qui, à force d'humilité et de
mattrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et leur durée. (Pl. II, 1132)50>
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bizarrement la tête.) Si l'on fait ce mal, cela est bien aussi. [...J (6e tableau, Pl. l, 1001-02)
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36) Cette réplique tout entière est ajoutée par Camus. Dans le texte du roman, (debout au milieu
de la salle, Stavroguine gar[deJ le silence). Voir DE., 559.
37) (Prière d'insérer).
38) Lettre de Dostoïevski â Strakhov datée du 4 mars 1870. Citée in DE., p. xxvi.
39) Lettre de Dostoïevski â Katokov datée du 8 octobre 1870. Citée in DE., pp. xxvii-xxviii.
40) Gide, op. cil., p. 278.
41) (La Confession de Stavroguine) n'a été publiée en Russie qu'en 1932, sous le titre de (Chez
Tikhone).
42) Kirilov apparaît dans le fragment daté du 12 septembre 1870, sans nom, simplement désigné
ainsi: (l'ingénieur) (DE., 992).
43) Dans les (Carnets des Démons), Piotr Verkhovensky est toujours appelé (Nétchaïev).
44) Dostoïevski a conçu le projet de la Vie d'un grand pécheur vers la fin des années 1860 et a fait
beaucoup d'efforts pour ce roman inachevé.
45) Par exemple, Camus supprime ces paroles de Chatov : (Le peuple, c'est le corps de Dieu. Tout
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47) Chapitre 3 de la première partie.
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Doubleday & Company, New York, 1979.
50) (Roger Martin du Gard), texte rédigé en préface aux œuvres complètes de Martin du Gard.
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